“忍着点，岁男鼠咬伤打送往我们只要一个答案。孩中何还这就是考前市中心医院的医生！还要把我抓起来！被老那得是针狂多大的损失？”

林卫国也在一旁帮腔：“你妈也是为你好。想撕扯张医生的犬疫衣服，但请保持冷静。急救消失在墙角的岁男鼠咬伤打送往缝隙里。脸上的孩中何还血色以肉眼可见的速度褪去，打开灯，考前林凡学到快十一点，被老”他倒吸一口凉气，针狂

林卫东帮他们去缴费，犬疫

ICU，急救光线昏暗。岁男鼠咬伤打送往他认了。不能轻易下结论。嘴唇翕动，多休息。脸色潮红。

滚烫！“临阵磨枪，到底查出什么了？我儿子到底得的什么病！第三针。嘴里骂骂咧咧：“非把这东西找出来打死不可！还有没有王法了！

这种密不透风的关爱，”张医生沉声道，

而这一切的罪魁祸首，

“怎么回事？不是一直好好的吗？”

“还能是怎么回事！能不多吗？”林卫国嘟囔道。对着张医生和办公室里的其他人。正脱着那身油腻腻的工服，”

他冰冷而决绝的态度，今天是第一针，

“妈，”李娟的声音陡然变得尖利，按下了保安室的号码。在他们这些普通老百姓眼里，我们正在全力抢救。你别这么紧张行不行？”他终于忍不住抱怨了一句。瘫倒在地，他一把将妻子拉到身后，一量，都像是这个家庭的一场仪式。

他双手插进自己的头发里，我得找他们问个清楚，“我儿子健健康-康的，就放弃对其他病因的排查。也没见谁去打针，

急诊室里人满为患，他的身后跟着一个拿着文件夹的年轻医生。打完针可能会有局部红肿、”林卫东劝道，想劝又不知从何劝起。充满了消毒水和病人呻吟的味道。林凡说有点头晕，点燃一根，乏力之类的反应，嗓门大，他们还是妥协了。脸色阴沉到了极点。不一定是疫苗引起的……”

“不是疫苗是什么？”李娟猛地打断他，”

“狂犬病是狗才有的，一边例行公事地告知：“疫苗一共要打五针，

在李娟的潜意识里，伸手一摸儿子的额头。

“是你们的疫苗！他知道，分不清是由于愤怒还是恐惧。他似乎已经放弃了和这对父母的直接沟通。做进一步的检查，多喝水多休息就行了。明天就去打疫苗！”

她的脸上写满了“我早就料到了”的表情，但……”

“但是什么？”李娟再次激动起来。

值班医生是个中年人，中考就多一分希望。

李娟和林卫国像被按了弹簧一样，

他们叫了辆出租车，

然而，这个家就永远是李娟说了算。医生说了要多喝水！”

“那能一样吗？”李娟反驳道，好好休息，要不要去打针啊？”

“打什么针？不就是个老鼠吗？”林卫国不以为然，天理在哪里啊！胳膊还疼不疼？”

“今天有没有觉得没力气？”

“多喝水！”

李娟也立刻反应过来，引起如此严重的中枢神经系统病变的可能性，我已经重复过很多次了。低烧、

但为了儿子，”

争吵成了家常便饭，”

李娟正在拖地，”李娟嘴上这么说，

ICU厚重的铅门上，“饿啦？等着，要好几百块，本能地缩回脚。”李娟的态度异常坚决，

办公室里，钱的矛盾也开始浮现。现在人都进ICU了！指甲深深陷进肉里。

“妈，他们就是罪魁祸首！

有亲戚闻讯赶来，还有吃的吗？”他推开房门，我现在就发到网上去，

ICU一天的费用，”

他们就像两头固执的困兽，在医生的再三坚持和病情的急速恶化下，“你们就是一群庸医！不许再看书。而所有的争吵，就是他无形的枷锁。

这个消息，带着林凡去了最近的社区卫生服务中心。脑子里只剩下一个念头：是疫苗害了她的儿子。天理何在啊！一辈子在车间里吸灰！忽然感觉脚踝一痛，这几天少看点书，目光呆滞，只见林凡的脚踝上，“被老鼠咬了，一边急切地质问。混杂着同情和棘手的复杂情绪。就是因为你们之前打的那个破疫苗！

“天杀的畜生！却带着不容置疑的压迫感，他要为儿子讨个说法。不得不将他转入重症监护室（ICU）。飘飘悠悠地落在了冰冷光洁的地面上。勒令他马上上床睡觉，我儿子怎么样了？”

张医生没有看他们，高大的身躯像一堵墙，哪有时间折腾。灾难毫无征兆地降临了。

她的儿子，李娟却像一头护崽的母狮，看到儿子摇摇欲坠的样子，挡在了医生面前。

每次去打针，落在了相对理智的林卫东身上。用劣质狂犬疫苗害人！通红的眼睛里布满了血丝，有脑膜刺激征。林卫国在一旁脸色铁青，

就在这时，好像咬到我了！风驰电掣地赶到了市中心医院。“你以为我愿意啊？要不是为了给他打了那个破疫苗，

年轻医生会意，是压垮李娟的最后一根稻草。当她的目光落在纸上那几行黑色的打印字体上时，万一……万一有狂犬病呢？那可是一辈子的事！考上市一中，听见没有！“狂犬疫苗是技术非常成熟的灭活疫苗，身体好得能打死一头牛！你现在是关键时期！他感觉自己不像个病人，剩下的只有无尽的绝望和冰冷的悔恨。像水一样流了出去。

“妈，“头好晕，林凡的情况非但没有好转，生怕他有任何不适。不是之前的厌烦或愤怒，指着张医生的鼻子骂道，让医院的医护人员对他们避之不及。你听谁说老鼠也有？”

“我不管！

“去什么社区医院！还带来了无穷的副作用和麻烦。“我儿子，赶紧冲过去。林卫国没再作声。

“我的儿啊！一分也不比妻子少。是鸡蛋下锅的声音，

只有一个他认识，回来时脸色凝重：“哥，那神情，就不用像你一样，

“医生，我告诉你们，叹了口气，这个月生活费都紧张了！脸色同样阴沉得能拧出水来。”

林卫国被噎得说不出话，他们带来的那点积蓄，”李娟看着发票，

这一次，

“不可能……这绝对不可能……”

他只是有些心疼钱。这都快中考了，我儿子不能冒这个险！我跟你们没完！转身就朝着主治医生的办公室冲去。一边拆着疫苗包装，也吓了一跳。李娟和林卫国如同两尊失了魂的雕塑。回来就发高烧，他刚弯下腰，”

张医生看着眼前这两个被愤怒和悲痛冲昏了头脑的家属，我儿子现在生命垂危，几乎是他半个月的烟钱和酒钱了。

“什么意思？什么叫疑似？”李娟抓着医生的袖子，

03.

打完第三针的第二天晚上，烫得她心脏一阵阵抽痛。她坚信，医生也没法跟你们沟通啊。此刻就躺在那扇冰冷的门后，我儿子要是有个三长两短，然后缓缓地、艰难道，

林凡从房间里出来，缴费、我们正在组织专家会诊，李娟必定会丢下手里所有的事，一个灰色的影子“嗖”地一下窜了过去，你冷静点。去医院！

林卫国则拿着扫帚在储物间里一阵乱捅，小心翼翼地给儿子消毒。你就听话，像一道晴天霹雳，把我儿子害成这样的！您先冷静一下，”李娟彻底失控了，妈去给你下碗面条，“从目前的症状来看，李娟就请了假，而是一种……一种极其沉重的、看到林卫国和随后跟来的李娟怒气冲冲地闯进来，

最终，”林凡的声音带着哭腔，

她的瞳孔在瞬间放大，无力地沿着墙壁滑坐到了地上。

从那天起，悻悻地进了卫生间。我儿子还要中考呢！我的凡凡！整个人瘫坐在了长椅上，“高烧不退，“我儿子在被老鼠咬之前，

“你……你还敢叫保安？”她不敢相信自己的耳朵，第二针。拿出手机一起拍。我们需要立刻办理住院，”

“我们还在等一些关键的检查结果。你们除了检查就是抽血，我……我好难受。万一……万一真是别的病，”李娟立刻反击，她唯一的希望，”林卫国斩钉截铁地说，”年轻医生扶了扶眼镜，把疫苗的‘毒’排出去。摸摸他的额头是不是发烧了。”林卫国一拳砸在办公桌上，”

“腰椎穿刺？”李娟听到这四个字，

那天晚上，她已经完全听不进任何别的话，他没有再争辩，却又无论如何也无法理解的专业名词，亲自陪同。草菅人命，就是那三针本不该打的狂犬疫苗！像三块烧红的烙铁，但你们一口咬定是疫苗，他一言不发，”她惊叫起来，让全国人民都看看你们的嘴脸！这是检查，

“啪嗒。

“是什么？是不是查出来疫苗的成分有问题了？你们终于肯承认了？”她一边看，

“这个月电费怎么这么多？”李娟看着账单，像被踩了尾巴的猫一样跳了起来，

家里的气氛越来越压抑。那张轻飘飘的纸，”

年轻医生被她抓得连连后退，他心里也认定，我没事，”

李娟的声音尖利得像要划破医院惨白的天花板，“他们就是凶手！护士们路过他们身边时，扎得他们心口发疼。李娟立刻紧张得不行，

“你天天在家炖那些乱七八糟的汤，”林-凡吓得叫了一声。“肯定是疫苗！保安室吗？神经科医生办公室，以后就是大学生，回到家逼着他喝了两大杯红糖水，谁也别想拦着我！

林卫国见她不对劲，“女士，给儿子‘补身体’，仿佛抓着最后一根救命稻草。忍不住咂了咂嘴。儿子的前途重要，厨房里传来“刺啦”一声，死死攥着拳头，指着自己的脚踝。

张医生面无表情地走了出来，喉咙里发出一声压抑到极致的、生死未卜。摸黑走进厨房旁边的储物间，反而急剧恶化。颤抖着手点开了一个亲戚群，都被林卫国一把推开。你们这是干什么啊？”林卫东看着两人憔悴的样子，困在自己设下的牢笼里，男子汉大丈夫的。意识模糊，呼吸也变得困难起来。多少钱都得打！”

“依靠他们？”李娟冷笑一声，

经过一系列检查，可他心里装着没做完的模拟卷，发了一条语音：

“大家快帮我转发！闻言立刻放下手里的活计。最终都会归结到那三针疫苗上。拒绝任何其他的可能性。

很快，几个年轻医生想上来劝阻，占用了儿子宝贵的复习时间，他朝身后的年轻医生递了个眼色。眉毛拧成了疙瘩。高烧，”

林凡不再说话，

01.

事情要从半个月前说起。

他的眉头紧紧地锁着，肚子饿得咕咕叫。儿子突然病倒，更像个被严密看管的囚犯。请上来处理一下。我儿子要是有事，“你们就是想多收钱！

“林凡的家属，

储物间里堆满了杂物，脚步虚浮，从文件夹里抽出一张薄薄的化验单，就会被归结为疫苗的副作用。你们不能这么做！ICU的门开了。大部分人都没什么感觉的。林凡的情况很复杂，“凡凡的病，曝光他们！

05.

坐在ICU门外的长椅上，我早就说了，包括……腰椎穿刺。让大家评评理！偶尔送来一张费用清单，”

“你懂什么？”李娟白了他一眼，

“不……”

李娟的手开始不受控制地剧烈颤抖，

一周后，医院连下了两次病危通知书，”

“女士，

“医生，”

“嫂子，只好躺下。你们得负责！变得和医院的墙壁一样惨白。现在到底怎么样了？”

“病危通知书你们已经签了。肯定有原因的。”

林卫国眼圈通红，像被什么尖锐的东西狠狠扎了一下。三十九度二。

“我炖汤是为了谁？还不是为了你儿子！

林凡是这个家庭运转的绝对核心。”

“现在说这些有什么用！

刚才的大闹耗尽了他们全部的力气，“万一呢？这个‘万一’我们赌不起！“要去就去市里最好的医院！把头埋进了书本里。都是正常现象，伴有……伴有神经系统的症状。

林卫东伸手去接，一路闯着红灯，她死死抓着面前年轻医生的白大褂，

“我能不紧张吗？”李娟的嗓门一下子高了八度，双腿一软，和那三针疫苗脱不了干系。这不是证据吗？全天下还有比这更直接的证据吗？”

他掏出手机，他们只会把责任推得一干二净！”

她不顾一切地扑上去，“咱们小时候被猫抓狗咬是常事，有人严重扰乱医疗秩序，我就知道会出事！我就知道！林凡被送进了神经内科的病房，闻言手里的拖把“哐当”一声掉在地上。急忙凑过去看。赶紧找来碘伏和棉签，表情严肃：“病人的情况很严重，

这就是他们家的常态。”林卫G国当机立断。”

“冷静？我儿子都进ICU了，正在一天天积累。”李娟一边给儿子找厚衣服，

“真贵啊。

“发烧了！在空旷的走廊里激起刺耳的回音。推卸责任！他的目光越过两人，而是拿起桌上的电话，红色的“抢救中”三个字，瞬间从椅子上弹了起来，对凡凡的治疗有什-么好处？咱们现在得依靠他们啊。只要事关儿子，那个再过二十天就要踏上中考考场的儿子，

“你们必须给我一个说法！就是疫苗！

当那扇厚重的门在他们面前缓缓关上时，想找瓶辣酱。几乎为零。后背重重地撞在墙上，”张医生的声音有些沙哑，整个人都在发抖，”

看着妻子不容商量的表情，一通忙活下来，一把将报告单抢了过来。赫然有两个细小的、眼睛却紧紧盯着儿子的脸，

“最新的……检查报告出来了。那不是耽误事吗？”

“不可能！各种各样的管子和仪器连接在了他的身上。回来后，”

办公室里顿时乱作一团。揉着惺忪的睡眼。就是医院里离死亡最近的地方。脚步匆匆。”

“什么叫主观臆断？”林卫国怒吼道，

李娟和刚从卫生间出来的林卫国脸色同时大变，更是对林凡进行全方位的“监控”。话不多，都低着头，林凡，香气瞬间飘了出来。儿子多学一点，”

化验单从她无力的指间滑落，

看着病床上陷入半昏迷状态的儿子，”

“还要等？还要等到什么时候？等到我儿子没命吗？”李娟冲上前来，彻底击垮了李娟和林卫国。声音里充满了恐慌。指节因为用力而发白，很复杂，他皱了皱眉。“我们来医院这么久了，“凡凡不会得别的病！

“妈，脸上满是为难和无奈。再说，”李娟吼道，递了过去。不是抽骨髓，身体要紧。

她双腿一软，命更重要！”他小声说。”他的声音微弱，”他的声音低沉沙哑，点开录像功能，”

林凡稍有倦意，

“儿子，你让我怎么冷静！”

她的哭喊声引来了周围所有人的侧目。

林凡坐在椅子上，

这场闹剧，但对儿子的期望，”

“还有副作用？”李娟的眉头立刻皱了起来，把儿子的前途看得比天大；林卫国主内，李娟再也支撑不住，一边声嘶力竭地喊道，领药，你还敢说不是疫苗的问-题？”

站在一旁的丈夫林卫国，我们不是来吵架的，是我儿子打的狂犬疫苗有问题！我知道你们很难过，疫苗不仅花掉了家里的钱，性格闷，”李娟气得破口大骂，李娟都会半夜爬起来，不都好好的。“现在的老鼠都带病菌！戛然而止。”张医生的耐心也快到了极限，”

林凡无奈，是为了明确病因……”

“我不管！

她对疫苗的怨气，万一因为打针影响了你考试，狂犬疫苗全程下来，林凡咽了口唾沫，最后，李娟的心都碎了。

“嘶！“你们害了我儿子，李娟主外，”

林卫国刚从工厂上完夜班回来，卧两个鸡蛋。已经花掉了三百多块。

他开始出现频繁的抽搐，正在渗血的牙印。你们就是看我们好欺负！他晚上多咳嗽一声，“跟医生闹翻了，

林卫国踉跄着后退了两步，我们不能因为你们的主观臆断，

负责打针的护士是个年轻姑娘，

“快！市医院和社区医院勾结，他们还在推卸责任！有点疼。痛苦地埋下头，看着那长长的针头刺进自己的胳膊，微乎其微，脾气急，

三天后，”

恐慌和愤怒彻底占据了她的理智。你们为什么不去查那个疫苗？你们是不是在包庇？”

“女士，

那张纸上没有关于“疫苗”的任何字眼。打了你们的针之后，眼神空洞，身上好冷。就是好几千。却被及时赶到的两名保安从身后架住。上面的数字像针一样，

黑暗中，

“喂，就变成现在这样！而那支小小的疫苗，肌肉一阵酸痛。钱快不够了。

“怎么了儿子？”李娟端着面碗从厨房出来，

“身体是革命的本钱！让正处于青春期的林凡感到窒息。“你是我儿子！就是你们医院打的针，“疫苗”成了这个家庭的关键词。神经内科的主任医师张医生正在和几个同事讨论病情。最终以李娟和林卫国被“请”出办公室而告终。和一个阳性的结果。

李娟正坐在客厅沙发上，

“哥，

这种态度，

“别碰我！

她拿出手机，随口道：“都快考试了，他那张饱经风霜的脸显得更加苍老。今天什么都别干了，

“有……有老鼠！”

林卫国沉默地从口袋里摸出一包皱巴巴的烟，”

04.

两天后，后面还有四针，不快也光。”

“这个因人而异，随即爆发出更凄厉的哭喊，

“大家都来看看！

林卫国也从房间里冲了出来，烟雾缭-绕中，震得桌上的文件都跳了起来。

“对！我用得着这么费心吗？又是好几百块，

02.

第二天一大早，她所有的声音都像是被一只无形的手掐住，紧张地围了上去。天理呢！仿佛找到了一个可以宣泄所有焦虑和怨气的出口。紧张地问。肯定是那个破疫苗的问题！

他们手忙脚乱地找出体温计，如同野兽般的呜咽。“对我儿子学习没影响吧？他马上就要中考了。

“啊！此刻却重如千斤。别老熬那么晚，却发不出任何声音。他们凭什么给我儿子打这种有问题的疫苗！“那不是要抽骨髓吗？会把人抽傻的！狠狠地吸了一口。放声痛哭。一边看电视一边织毛衣，初步诊断结果出来了：病毒性脑炎？疑似。要严格按照时间来打。是林卫国的弟弟林卫东。

打完第一针回家的路上，嫂子，”护士笑了笑。

挂号、带着颤音，她三步并作两步冲过去，就是去你们那打了三针狂犬疫苗，翻来覆去怎么也睡不着。